Tout un cinéma

La salle était à l'arrière d'un café, sur la place. Je suivais mon père jusqu'au comptoir, où il échangea quelques mots avec le barman. Dans la pièce, à l'époque, on pouvait fumer, et l'atmosphère était lourde de volutes. Malgré cela, l'ambiance était sympathique, je me rappelle bien la lumière du lieu. Les tables où discutaient des gens, en jouant aux cartes ou sirotant un demi. Le bruit des verres qu'on trinquait, la couleur délavée du carrelage et ces miroirs le long des murs. Puis, nous passâmes à l'arrière et le monde changea:

Une veille salle de cinéma aujourd'hui disparue, des sièges cramoisis faisant face à un écran qui, du haut de mes 8 ans, peut-être, paraissait géant. Une odeur de renfermé, peut-être aussi de pop-corn, et une lumière tamisée, presque inquiétante. Personne dans la salle, si ce n'est mon père, moi et mon frère. On s'installait au milieu, dans l'attente du moment où tout s'obscurcirait, et laisserait place à un moment magique. Le premier film que j'ai vu au cinéma n'aura jamais été effacé dans ma mémoire par tous ceux qui ont suivi depuis. C'était un moment magique, privilégié, merveilleux. On est allé voir un Disney. La Belle et le Clochard.